Je pense que cette nation doit s'engager
à atteindre l'objectif suivant avant la fin de la décennie :
mettre un homme sur la Lune et le ramener sain et sauf.
Il n'est pas possible d'exagérer
l'immense avantage
qu'ont pris les Russes en étant les premiers dans l'espace.
Ils ont pu couvrir
leur régime de prestige.
Ils ont pu prétendre que leur société progressait...
[applaudissements]
... et que la nôtre déclinait.
[des manifestants crient]
Notre grand modèle sera jugé
à l'aune de nos réussites dans l'espace.
C'est pourquoi notre pays, avec ses deux partis politiques,
a décidé que les États-Unis seraient les premiers.
Il va de soi
que si nous échouons, nous serons humiliés dans le monde entier.
[les cigales chantent]
- [musique festive] - [brouhaha]
26 juin 1969 Parras de la Fuente, Mexique
[homme, en espagnol] Aleida... Ta mère t'appelle.
[l'homme parle espagnol]
[présentateur] ... toujours aucune nouvelle
de la progression du module spatial vers la surface de la Lune.
Mais nous pensons
qu'il devrait s'y poser d'une minute à l'autre.
Le dernier rapport
indique que le véhicule lunaire effectue sa descente vers la surface.
[en espagnol] Maman, combien de temps on va devoir regarder ça ?
Ils font que parler.
Aleida, c'est un événement unique.
Tu t'en souviendras toute ta vie.
C'est le début de l'avenir.
Tu pourras y participer.
- Tu iras peut-être sur la Lune un jour. - [l'homme parle espagnol]
Tu devrais être au lit.
- Le médecin a dit... - Ça m'est égal.
Je veux être là pour voir ça.
Avec elle.
Qu'elle s'en souvienne.
[présentateur] Il s'est posé ?
L'information est confirmée ?
Oui.
Ils sont bien sur la Lune.
Les ondes
émises de la Lune mettent moins de deux secondes
à atteindre la Terre.
Donc si nous recevons des images télévisées,
nous serons pratiquement en direct.
Vous avez bien entendu. En direct de la Lune.
Nous avons appris qu'au Royaume-Uni,
- la reine avait été réveillée... - [une porte claque]
... dès l'annonce d'un atterrissage imminent.
À Tokyo, l'empereur Hirohito...
Ils ont atterri ?
- La radio savait pas encore. - Oui, ils y sont.
On reçoit pas encore d'images.
Au Vatican, le pape Paul VI a lui aussi demandé...
[homme à la radio] C'est l'événement le plus marquant de ma vie.
Ça va tout changer dans ce pays.
Et rien ne sera plus jamais comme avant.
Centre spatial des vols habités
Pour l'instant, nous ne pouvons que tenter d'évaluer le nombre de téléspectateurs,
mais les experts estiment que plus de 500 millions de personnes
seraient devant leurs écrans en ce moment.
Ça arrive vraiment ?
On me signale que nous recevons des images.
C'est bien ça ? Nous avons des images ?
Sid, est-ce que vous pourriez...
Parfait.
Mesdames et messieurs, voici la transmission en direct de la Lune.
Je ne vois
pas grand-chose.
Ah, ça y est.
Je les vois.
Fantastique.
J'ai du mal à y croire.
Le choc que cet événement représente
pour notre pays, et d'ailleurs
pour la planète toute entière, est absolument indescriptible.
Ce qui était de l'ordre du rêve il y a quelque temps à peine
est en train de se réaliser sous nos yeux.
Je pense que nous voyons les jambes du train d'atterrissage du module.
[chuchotements]
Et en bas de votre écran, nous voyons, semble-t-il, une échelle.
Nous ignorons encore si quelqu'un
doit emprunter cette échelle.
Attendez. Ça y est.
Je vois quelque chose.
Oui, le voilà ! On le voit bien.
Oh, Seigneur ! Waouh !
Vous vous rendez compte ?
Après des milliers d'années, mesdames et messieurs,
passées à lever les yeux vers les cieux en rêvant de cet instant,
voici qu'un homme s'apprête à poser le pied sur la Lune.
[le cosmonaute parle russe]
Je ne comprends pas ce qu'il dit, bien évidemment,
mais nous allons faire traduire...
les premiers mots d'un homme sur la Lune
d'ici quelques instants.
Voilà, nous avons reçu la traduction.
Je vais donc vous répéter les paroles que le cosmonaute
Alexeï Leonov,
le premier homme à poser le pied sur la Lune, a prononcé il y a tout juste
quelques instants.
"Je fais ce premier pas pour mon pays, pour mon peuple,
"et pour le mode de vie marxiste-léniniste.
"Nous savons qu'aujourd'hui ne constitue que le premier pas
"d'un voyage qui nous conduira tous un jour
"jusqu'aux étoiles."
Je ne sais pas vraiment quoi dire.
Peut-être qu'il n'y a pas de mots.
Alors... pour le moment, nous allons vous laisser
vous imprégner de ce moment historique
et réfléchir
à ce qu'il signifie pour notre pays
et pour le monde.
LUNE ROUGE
[Nixon] Comment on en est arrivé là ?
Les enfoirés de la Nasa avaient la situation en main,
tout ça pour trébucher dans la dernière ligne droite.
On dirait, M. Le Président.
La CIA compile toutes les informations récoltées
pour voir s'ils ont raté des indices montrant que...
[Nixon] Ils ont raté tout le bazar !
Ils n'ont rien vu venir ! Vous savez ce qu'on va dire ?
Le New York Times va écrire que Kennedy a lancé la course à la Lune
et que Nixon s'est écroulé avant la ligne d'arrivée.
Ils vont me faire porter le chapeau.
Mais ils n'y arriveront pas. Pas question.
Ça, je vous le dis tout de suite. Ça ne sera pas la faute de Nixon.
Lune rouge Leonov, le premier homme sur la Lune
Shane, dépêche-toi.
- Le car de ramassage ne va pas tarder. - [quelqu'un approche]
- Dernier jour ? - Dans une semaine.
Plus qu'une semaine, moussaillon.
Ouais, je sais !
Pardon ?
- Oui, monsieur. - Je préfère.
[Shane] Si on t'avait laissé te poser,
tu aurais été le premier.
[il rit]
Ouais. Mais ça, c'était pas ma mission, mon grand.
- Ton déjeuner. En route. - Merci.
- Bonne journée. - Au revoir, papa.
- Salut, mon grand. - Je t'aime.
Travaille bien.
- Merci. - À ce soir.
Alors, tu crois que ça aura quel effet sur le programme ?
J'en sais rien. Deke a convoqué tout le monde ce matin, donc...
je le saurai à ce moment-là.
J'espère qu'ils vont maintenir Apollo 15.
Oui. [Il l'embrasse]
Moi aussi.
Je garde le journal ou je le jette ?
Jette-le.
D'accord.
Euh...
Garde-le.
[intro de la chanson]
[le réveil sonne]
- [chœur] ♪ Put a lid on it ♪ - [chanteuse] ♪ What's that you say? ♪
- ♪ Put a lid on it ♪ - ♪ Oh, man, no way ♪
♪ Put a lid down on it And everything will be all right ♪
- ♪ Put a lid on it ♪ - ♪ Don't hand me that ♪
- ♪ Put a lid on it ♪ - ♪ I'm all right, Jack ♪
♪ Put a lid down on it Before somebody starts a fight ♪
♪ Say, every time I turn it loose ♪
♪ You cats come down and cook my goose ♪
♪ When I start I just can't stop ♪
♪ But if you keep this up You're gonna blow your top ♪
- ♪ Put a lid on it ♪ - ♪ Don't hand me that ♪
- ♪ Put a lid on it ♪ - ♪ I'm all right, Jack ♪
♪ Put a lid down on it Save it for another night ♪
[brouhaha]
- Bonjour, Poppy. - Bonjour.
- Bonjour, monsieur. - Bonjour.
Apollo 11
décolle dans deux semaines et demie. Neil, Buzz, Mike
et l'équipage de réserve vont continuer l'entraînement comme prévu.
Au-delà de ça, on n'a pas de consignes des politiques.
Donc l'entraînement pour Apollo 12 à 20 va aussi continuer comme prévu.
Mais pas aujourd'hui.
J'étais au cap avec les astronautes de Mercury
quand Jim Webb nous a dit que les Russes avaient mis le premier homme en orbite.
Il nous a demandé de faire bonne figure devant la presse, et on l'a fait.
Mais pas tout de suite.
On devait exprimer notre colère.
Et on l'a fait aussi.
Gus arrivait à peine parler. Et Al...
Je suis content qu'Al Shepard soit pas là, il aurait encore été en pétard.
Même Glenn. Croyez-le ou pas, le si poli John Glenn a craché le mot "putain".
[rires]
Alors avant de nous y remettre, prenons le temps
d'être vraiment en pétard !
Toutes les sessions d'entraînement d'aujourd'hui sont annulées.
Je vous conseille de profiter du week-end pour sortir, picoler,
gueuler sur votre chien, hurler à la mort,
ou tout ce que vous voudrez.
Parce que lundi matin...
on se remet au boulot.
Ce sera tout.
Alors ? L'Outpost ?
- Le dernier arrivé régale ? - [la chanson débute]
[chanteur] ♪ As I walk this land of broken dreams ♪
♪ I have visions of many things ♪
♪ But happiness is just an illusion ♪
♪ Filled with sadness and confusion ♪
♪ What becomes of the brokenhearted ♪
[il rit]
♪ Who had love that's now departed ♪
Ah !
♪ I know I've got to find Some kind of peace of mind ♪
♪ Maybe ♪
[ils chantent en chœur] ♪ Who had love that's now departed ♪
♪ I know I've got to find ♪
♪ Some kind of peace of mind ♪
♪ Maybe ♪
LUNE ROUGE
♪ I'm searching though I don't succeed ♪
♪ But someone look There's a growing need ♪
♪ All is lost There's no place for beginning ♪
♪ All that's left is an unhappy ending ♪
♪ Now what becomes of the brokenhearted ♪
- Pam. - ♪ Who had love that's now departed ♪
[elle rit]
♪ I know I've got to find Some kind of peace of mind ♪
J'arrive.
[tous ensemble] Pam ! Pam !
Fous-leur en pleine poire, hésite pas !
De toutes tes forces !
Si vous insistez.
- Pam ! Pam, balance ! - Non !
- [ils l'encouragent] - [elle hurle]
[ils hurlent]
- Une autre tournée ? - [ils crient]
[homme] Le Président veut des réponses, et tout de suite.
Rien ne nous indiquait que les Soviétiques étaient si près du but.
Les informations fournies par la CIA nous ont induits en erreur.
Attendez une petite minute. Nous ne porterons pas le chapeau.
Nous avons signalé deux lancements de fusées N-1.
Le premier en janvier,
et l'autre il y a une semaine. Nos rapports à la Nasa en faisaient état.
Vous parliez de tests sans pilote.
Nous en étions sûrs à 95 % pour le premier,
mais nous ne l'étions qu'à 80 % pour le second.
- Qu'à 80 % ? - [homme 2] Le Président
doit absolument comprendre
que notre technologie est bien supérieure à celle des Russes.
Leur lanceur N-1 est une fusée tout à fait rudimentaire
comparée à notre Saturn V.
Tout ce qui intéresse le Président,
c'est qu'un Américain marche sur la Lune au plus vite.
Vous pouvez avancer Apollo 11 ?
Le module pourrait être prêt assez vite, mais pas la phase de la Lune.
La phase de la Lune ? Vous plaisantez ?
Il a raison.
Si la phase n'est pas la bonne,
on n'aura pas assez de lumière.
Et on ne peut pas se poser dans le noir.
Fait chier.
Notre programme est plus avancé et sophistiqué
à tout point de vue.
Nous allons donc égaler les Soviétiques, et nous les surpasserons vite.
La Nasa se prépare à lancer des missions habitées
au-delà de la Lune.
Parce que l'aventure spatiale de l'humanité ne fait que commencer.
- [brouhaha] - Oui.
Deke, il y a tout juste un mois, vous avez envoyé Apollo 10
pour "une répétition générale".
Mais Ed Baldwin et Gordo Stevens ont piloté le module lunaire
à 15 km de la surface de la Lune.
Ils étaient tout près.
Ils auraient pu se poser.
Et on aurait battu les Russes de plus d'un mois.
Ce n'était pas la mission.
Apollo 10 devait tester les équipements et les procédures avant l'atterrissage,
et ça a été un succès.
Mais ils auraient pu se poser, pas vrai ?
Et être les premiers ?
Un Américain, Baldwin, aurait pu être le premier homme sur la Lune.
Non, c'est faux.
Ils n'avaient pas assez de carburant pour se poser.
Et leur module était trop lourd pour le tenter.
Il n'en a jamais été question.
Oui.
- [brouhaha] - [musique rock'n'roll au juke-box]
[homme] Ça va ?
- Salut, George. Quoi de neuf ? - Salut, Paul.
Salut, les gars. Ça va ?
- Alors, vous avez aucun commentaire ? - Pas de commentaire.
- Rien du tout ? - Rien de rien.
De quoi tu veux qu'on parle ? Nous, on a rien à dire.
[journaliste] Non, c'est vrai. Bon, je vous paie une tournée. Merci.
Ça va, mon vieux ?
Comment ça va, aujourd'hui ?
Content de vous revoir, les gars.
- C'est une journée de chiotte. - Tout le monde me dit ça.
Et toi, Derek ?
T'as pas besoin de ça.
Et vous, messieurs ?
Que pense Apollo 10 de cette bien triste journée ?
Rien de spécial. On relâche la pression.
Quand même !
Vous étiez tout près.
Ouais, on s'est approchés à moins de 16 km.
On aurait pu tendre la main, et attraper de la poussière de lune.
[journaliste] Et la Nasa a décidé de vous ramener.
Ça devait pas être la joie.
Peu importe.
[il râle]
C'était notre mission. Une répétition générale.
Un galop d'essai.
Ou une chance gâchée ?
Moi, je dirais pas ça.
Vous y étiez presque.
Vous pouviez vous poser ?
C'était pas la mission.
Ouais, mais avec le recul, peut-être qu'il aurait fallu ?
Sans blague, peut-être que ça aurait été plus malin de faire alunir Apollo 10 ?
C'est pas le souci.
Ouais.
La Nasa est remplie de types malins.
[il soupire]
De toute façon, vous n'aviez pas assez de carburant
et votre module était trop lourd.
Mon cul...
Snoopy était plus lourd qu'Eagle.
On avait moins de carburant.
Donc on aurait eu une plus petite marge de sécurité si on avait tenté d'atterrir.
Pas vrai, Ed ?
Vrai de vrai.
[Gordo] Faut que j'aille pisser.
[il soupire]
Alors... Ed.
Si vous aviez le bon équipement,
l'occasion d'aller au bout, et si la Nasa est pleine de types malins,
comment on se retrouve dans cette situation ?
Pourquoi les huiles...
n'ont pas eu le courage de vous laisser tenter le coup ?
[il rit]
T'as un sacré toupet, toi.
Excuse-moi, mais la Nasa
a toujours cherché à dépasser les limites.
Si seulement je pouvais tendre la main
pour ramasser de la poussière de lune.
Ça, c'était avant.
Dis pas ça. Je traîne avec vous depuis un moment.
Je sais bien que vous êtes à la pointe.
[Ed] Annulation de la phase de descente. Trois,
deux,
un.
C'était vrai, avant.
On était comme ça. À l'époque de Mercury, de Gemini,
c'était une vraie gageure,
et on risquait tout à chaque fois qu'on montait dans les capsules.
Seulement c'est fini, ce temps-là.
Tu as raison.
On n'a plus assez de courage à la Nasa, maintenant.
Plus depuis l'incendie.
Quand Apollo 1 a brûlé ?
Je les adorais, ces gars-là. Tous les trois.
Gus et...
Roger et Ed.
Toute l'équipe pense à eux tous les jours.
C'était des types bien.
[il soupire]
Des types bien meurent en testant des avions,
mais on change pas la culture des vols d'essai
parce qu'on perd quelques gars.
On monte à bord des avions et on prend des risques tous les jours.
On sait bien...
on sait bien qu'aujourd'hui, on reviendra peut-être pas.
Tous les pilotes le savent, ça.
Et pourtant, on monte à bord des avions et on prend les risques.
Mais on prend plus de risques à la Nasa.
Et c'est à cause de ça que la Lune nous a échappé.
Merci, Ed.
[allumette]
Parras de la Fuente, Mexique
[père] Aleida !
[en espagnol] Viens !
C'est l'heure de partir.
[il parle espagnol]
Nasa - Centre spacial des vols habités
[alarme]
[astronaute] Houston, ici Eagle.
On a une alarme.
Code 12-02.
Compris.
Code 12-02.
[CAPCOM] Patientez, Eagle. On vérifie ça.
En attendant,
pivotez l'antenne sur l'axe, - 9 degrés + 18 degrés.
Compris. - 9 + 18.
[directeur de vol] Guidage,
c'est quoi, cette alarme ?
Vérification en cours, Contrôle.
Je fais au plus vite.
[l'alarme continue]
Guidage, ici Margo. Je crois reconnaître l'alarme. C'est rien.
On peut continuer.
C'est du ressort du Guidage.
Je le connais.
1202, c'est une alarme de l'ordinateur de guidage,
qui est saturé.
Il redémarre le système, mais ce n'est pas un problème.
Houston, on a besoin de consignes.
- Guidage ! - Non, j'ai toujours pas la réponse.
Entendu. Alors je prends la décision.
- Annulez. - Eagle, ici Houston.
On annule. On annule l'atterrissage.
[quelqu'un approche]
Tout est de ta faute.
- Parce que j'étais pas dans les clous ? - Parce que tu as hésité.
J'ai voulu vérifier ma réponse.
Tu connaissais la réponse. Mais tu as hésité et on a dû annuler.
Vous me demandez de respecter la chaîne de commandement.
- Oui. - J'ai eu le sentiment que...
Pas de sentiments. Ils n'ont pas leur place ici.
C'est vrai ou faux, c'est de la science. Nous nous basons sur des faits.
Et les faits étaient de ton côté, mais tu t'es sentie intimidée.
Non ?
- [plus fort] Non ? - Si !
Voilà.
C'est ça, le problème.
Tu veux travailler en salle ?
Responsable opérationnelle sur une vraie mission ?
Alors, ne fais que ce qui permet au projet d'avancer.
Tu comprends ?
[elle inspire fort]
Oui,
herr Doktor.
Parfait. Dis à ton père
qu'il recevra mon cadeau d'anniversaire
après la date.
Je lui dirai.
[elle soupire]
[Deke] "On était tout près, on aurait pu tendre la main
"pour attraper de la poussière de lune.
"Il suffisait d'un peu de courage, mais on n'en a plus à la Nasa, maintenant.
"C'est pour ça qu'on a perdu la course à la Lune."
T'es bien dans la merde, mon vieux.
- J'en ai jusqu'où ? - Jusqu'aux sourcils !
Von Braun veut te faire transférer
au Projet Applications d'Apollo, immédiatement.
Donc vous m'écartez d'Apollo 15 ?
C'est toi qui t'es écarté d'Apollo 15.
Von Braun voulait t'éjecter du programme, mais je l'ai pas laissé faire.
Le Projet Applications ?
Ce projet, c'est la Sibérie
au fond du couloir.
J'ai rien dit qu'on ne s'était pas déjà dit
dans ce bureau.
- Nom de Dieu ! - On est trop timorés depuis l'incendie.
On devrait aller de l'avant au lieu de...
Arrête tes conneries, Ed !
Regarde ce qui se passe.
Tu pleurniches pour Apollo 15 ?
J'ai peur qu'on ait même pas un Apollo 12, alors encore moins un 15.
De quoi tu parles ?
Le pays est en état de choc, Eddie.
C'est Pearl Harbor, dans le ciel.
L'Amérique pensait qu'on gagnerait,
mais les Russes nous grillent à la dernière minute.
Le Congrès veut lancer une enquête.
Le Président cherche un coupable.
Et toi, tu leur offres l'agence sur un plateau,
avec la corde pour nous pendre.
Sérieusement ? Ils pourraient tout annuler après Apollo 11 ?
C'est ce qui se passe, une fois la course finie.
Le vainqueur reçoit sa médaille et le perdant rentre à la maison.
[présentateur] Le sénateur Edward Kennedy, de l'État du Massachusetts,
a annoncé aujourd'hui qu'il annulait son week-end sur l'île de Chappaquiddick
pour rentrer à Washington et débattre avec les responsables politiques
de l'opportunité de former une commission d'enquête
pour comprendre notre défaite à la course à la Lune.
[Nixon] Vous savez ce que mijote Ted Kennedy ?
Ce merdeux va se servir des audiences pour s'attaquer à mon gouvernement.
[homme] Bien sûr.
[Nixon] Il va monter à la tribune et dire
que la Nasa était plus courageuse du temps de son frère.
[homme] Uh-huh.
[Nixon] C'est la campagne qui commence.
"Kennedy Président en 72."
[homme] Dieu nous vienne en aide.
[cris et applaudissements]
Bon, je prépare le déménagement, alors.
Hein ?
Si tu peux plus piloter pour la Nasa, tu vas retourner dans la Navy ?
Je sais pas encore quoi faire.
Tu te vois derrière un bureau ?
- Sûrement pas. - Voilà.
Tu vas remplier dans la Navy.
Donc on va déménager. La question, c'est où est-ce qu'on va aller.
[elle soupire] Tu vas demander à être affecté à Pax River ?
Le Maryland, c'est pas mal.
Mieux que le Texas.
Je suis sûre que Shane s'y fera très bien.
Je doute qu'ils aient une place vacante et qu'ils m'accueillent à bras ouverts.
Je vois. Et si cette demande est rejetée, alors...
tu demanderas à être affecté sur un porte-avions, n'est-ce pas ?
Commandant d'escadron.
Et donc, étant donné tes états de service, ils te réassigneront
à la Septième flotte, et ton port d'attache sera Pearl Harbor.
Les logements sont pas terribles, mais on sera à Hawaï, alors ça va.
Sauf que t'en profiteras pas tellement puisque tu seras sur ton porte-avions,
stationné au large du Viêtnam.
C'est mon travail, Karen.
À quoi ça sert de dire ça ?
[Ed soupire]
Je savais pas que ça prendrait ces proportions.
Parce que vous étiez juste deux gars dans un bar
en train d'appeler un chat un chat ?
- C'est ça. - Devant un journaliste !
Je croyais pourtant qu'il y avait ce code d'honneur entre vous.
Le code des pilotes qui vous interdit de parler de ce que vous ressentez.
Ou de me dire ce que ça t'a fait de ne pas avoir pu te poser sur la Lune.
Ou de confier ce que tu penses de ce maudit programme.
T'es pas censé parler de ces choses-là.
T'as dit que t'avais pas le droit. Ni à tes amis ni à la mère de ton fils.
- Ça n'a rien à voir. - Si j'avais su !
Si j'avais su qu'il suffisait de deux ou trois verres
pour que tu brises ce code...
Je vais boire des coups, alors.
Et je pourrai enfin savoir ce que mon mari a sur le cœur.
Ou je le lirai dans le journal, comme l'Amérique toute entière.
[la porte s'ouvre]
C'est ça ?
[la porte claque]
[elle soupire, puis renifle]
[il soupire]
[Ed soupire, puis gémit]
[il soupire]
- Ton cou ? - Oui.
Ce canapé est vraiment trop petit.
Moi, je le trouve très bien.
Pourquoi tu dis ça ?
Comme ça, on n'a pas le choix.
14 jours avant le lancement
[brouhaha]
[la porte s'ouvre]
[tout le monde arrête de parler]
Vous regardez quoi ?
Vous découvrez un baltringue des Applications ?
[il rit]
Écoutez, euh...
Je sais bien...
qu'il y a...
un pauvre abruti qui a parlé trop vite, balancé des conneries dans la presse et...
pourri l'image de toute la boîte.
Mais...
je sais aussi que bientôt, l'équipage d'Apollo 11
va faire oublier tout ça.
Parce que Neil, Buzz et Mike,
des mecs dans leur genre,
ils vont tenir bon quand ça va se corser.
Les mecs dans leur genre,
ils peuvent prendre des coups,
mais ils sont toujours capables de se relever,
et de se remettre au boulot.
[il soupire]
Et moi, si je suis là,
c'est pour vous aider à vous remettre au boulot, par tous les moyens. Donc...
de... ma Sibérie.
Voici les dernières révisions
de calculs de charge et de propulsion pour le S-IVB.
Je crois que... les Sibériens
s'assoient au fond, là.
[rires]
[ils se remettent à parler]
[la porte s'ouvre]
Deux semaines avant le lancement.
Dernière réunion avant le départ pour le cap.
Je veux les dernières check-lists.
Cap Kennedy, Floride
- [Deke] Alors, il va appeler ou pas ? - [conseiller] J'en sais rien.
Le Président veut parler aux astronautes sur la Lune,
mais ils ne veulent pas s'engager.
Pourtant, ce serait l'occasion de prouver notre supériorité technologique,
face aux problèmes de son des Russes.
Nous pourrions appeler la Lune avec un téléphone. C'est fabuleux.
Je sais bien. Vous savez ce que Ziegler a dit ?
"Pas d'appel du Président pour une médaille d'argent."
- [ingénieur] Je l'ai. - [le vent souffle]
Ça a pas été facile, mais je l'ai.
On y a pensé.
C'est aussi bien.
Autant de poids en moins.
[jets en approche]
[les jets passent au-dessus d'eux]
Les pilotes !
On aurait dû s'en tenir aux chimpanzés.
[le conseiller rit]
[présentateur] Presque un mois s'est écoulé
depuis que l'arrivée d'un cosmonaute russe sur la Lune a surpris le monde entier.
Mais l'équipage d'Apollo 11
a continué l'entraînement en vue de leur propre rendez-vous avec l'Histoire
à la surface de la Lune.
Le gouvernement Nixon ne s'est pas engagé
quant à de futurs atterrissages, mais des sources
à la Maison-Blanche ont déclaré que si Apollo 11
se soldait par un échec,
le programme serait annulé.
[chanteur] ♪ If you want me to love you ♪
♪ Maybe I will ♪
♪ Believe me, woman ♪
♪ It ain't no big deal ♪
♪ Oh, you need love now ♪
♪ Just as bad as I do ♪
♪ Makes me no difference now ♪
♪ Who you give your thing to ♪
- ♪ Ah, it's your thing ♪ - ♪ It's your thing ♪
♪ Do what you wanna do ♪
Ici Contrôle lancement Apollo Saturn.
L'équipage est à bord de l'engin, l'écoutille est fermée,
et tout semble se dérouler de manière satisfaisante.
Dans quelques instants,
il y aura un arrêt programmé du compte à rebours à T - 2 h.
[directeur de vol] Arrêt programmé du compte à rebours dans cinq,
quatre,
trois,
deux, un.
Arrêt du compte.
Compte à rebours arrêté à T - 2 h.
Le directeur de vol Gene Kranz donne...
Jim, allez chercher l'équipe de réserve et coupez micros et caméras.
À vos ordres, Contrôle.
Jusqu'à il y a peu, je croyais connaître l'enjeu de cette mission.
Je croyais que c'était d'être les premiers.
Mais c'est encore plus important que ça.
C'est l'avenir du pays tout entier qui est en jeu.
L'avenir du monde.
Parce que si nous échouons dans notre mission,
alors les États-Unis tourneront le dos à l'espace,
et à l'avenir.
Paralysés par la guerre, par la pauvreté et la haine.
Et l'avenir, alors ?
Il appartiendra à l'Union soviétique.
Ce sont eux qui vont conquérir l'espace pour l'humanité entière.
Je veux que vous réfléchissiez tous à ça.
Et à ce que ça veut dire,
d'avoir un avenir dont le seul horizon est le mode de vie marxiste-léniniste.
Mais si nous réussissons...
si nous réussissons à envoyer l'équipage d'Apollo 11 sur la Lune,
alors, on sera toujours là.
Toujours dans la course.
On aura une chance de définir notre avenir,
une chance de gagner.
Si on envoie un homme sur la Lune,
alors je vous garantis qu'on ne s'arrêtera pas là.
À nous Mars,
Saturne,
les astéroïdes, les étoiles, les confins de l'espace,
la galaxie.
Et là...
là, on obtiendra les réponses aux grandes questions.
Sommes-nous seuls ? Y a-t-il de la vie dans l'univers ?
Je ressens beaucoup de fierté
à faire partie de cette équipe.
Et je suis convaincu que nous allons réussir notre mission.
Expédier deux Américains...
sur la Lune.
Parce que dans cette salle de contrôle,
dans cette administration,
dans ce pays tout entier,
l'échec n'est pas envisageable.
Centre de contrôle Kennedy, parés au lancement.
Centre de contrôle Apollo Saturn. Reprise du compte à rebours.
[brouhaha]
Frontière mexico-américaine
[journaliste radio en espagnol] Le vaisseau américain vole depuis 4 jours.
Connu sous le nom d'Eagle,
il est en route vers la surface lunaire.
Le module lunaire qui transporte les astronautes
Neil Armstrong et Buzz Aldrin
est maintenant autopropulsé.
Il devrait entamer sa descente dans environ une heure.
[présentateur] Expliquez-nous la phase d'atterrissage du module lunaire Eagle.
Après la séparation, le LEM va effectuer une rotation verticale
et les deux appareils vont s'éloigner.
Attention, je sais que t'es content d'être là, mais tiens-toi bien.
Tiens. Bonsoir, Shane. Assieds-toi. Bienvenue.
Installe-toi.
- Donne-moi ton sac. - Je vais le garder.
... qui allumera brièvement son moteur,
ce qui l'enverra vers la surface.
Tchin !
À Snoopy.
À la chance qu'on a pas eue.
Ça t'arrive de penser à ce que tu aurais dit si ça avait été toi ?
- De quoi tu parles ? - Si t'avais été le premier sur la Lune.
Ça aurait été mieux
que "Je suis là pour le mode de vie marxiste-léniniste" de mes deux, non ?
J'y avais jamais réfléchi.
- Oh, tu rigoles ? Jamais ? - Pas une seule fois.
Oh !
J'y ai beaucoup réfléchi.
- Ah oui ? - Mmm.
Alors, t'aurais dit quoi, Gordo ?
- Merci. - Je t'en prie.
Au début, j'avais pensé
à une citation classique.
Aristote, Plutarque, Voltaire.
Dean Martin.
Et j'ai réalisé qu'il valait mieux être moderne, parler d'aujourd'hui.
On dirait que notre monde ne pense qu'à se déchirer.
La guerre, la haine, la mort.
Chicago, l'année dernière.
Oh, mon Dieu. Chicago, l'année dernière...
J'avais jamais vu un truc pareil de ma vie.
J'adore cette ville. J'y avais pas mal d'amis.
De revoir ces rues où je me baladais étudiant
servir de décor à ces violences...
Voir les flics tabasser ces pauvres étudiants...
T'as vu les images ?
C'était horrible.
Les flics leur fracassaient le crâne. Il y avait du sang partout.
J'avais jamais vu ça de ma vie.
C'était dingue de voir autant de haine dans leur regard.
Ils voulaient tuer ces jeunes, ils voulaient... les écraser.
Pas vrai ? Comme de vulgaires punaises.
Alors, je me suis dit que peut-être bien...
que si on pouvait envoyer un Américain marcher sur la Lune,
peut-être bien que ces gens-là lèveraient enfin les yeux vers le ciel,
oublieraient leur haine et verraient quelque chose d'un peu plus grand.
Quelque chose comme...
Je sais pas, moi, comme de l'espoir.
Alors, t'aurais dit quoi ?
- Hmm ? - T'aurais dit quoi ?
Euh...
Ben, j'aurais dit...
"Je m'appelle Gordo Stevens et je viens en paix."
"Plusieurs fois, si elle est jolie."
[Gordo rit]
- [Ed] T'es le roi des cons ! - [Pam rit]
Alors, toi... Sans blague, t'es vraiment le roi des cons.
Tu m'as carrément eu, là.
[il continue de rire]
[CAPCOM] Eagle, Columbia, ici Houston. Tous les systèmes au vert avant coupure.
Perte du signal dans 10 s.
[astronaute] Reçu.
[astronaute 2] Reçu. On vous reparle de l'autre côté.
[annonce] Perte du signal d'Apollo 11.
Réacquisition dans 48 minutes.
Bon, la nature m'appelle.
[il gémit]
J'ai trouvé ça assez dur, mais...
- C'était vraiment bien. - Mmm.
C'est très marquant comme histoire. Jon Voight est super dedans.
Et Gordo, ça lui a plu aussi ?
Pour un film censuré, il s'attendait à un autre chose.
Ça m'étonne pas de lui.
Quelle bonne surprise.
Tiens, voyez-vous ça.
Sa Majesté est arrivée.
- T'as dit qu'elle venait pas. - Je le croyais.
Si j'avais su que Mme Deke Slayton venait, j'aurais sorti l'argenterie.
Salut, Karen.
Bonsoir.
- Tracy. - Marge.
- J'aimerais te parler deux secondes. - Bien sûr.
D'accord. Tu nous excuses ?
- C'est bon, vas-y. - Merci.
- On s'assied une seconde ? - [Karen] D'accord.
[la porte se ferme]
[Marge soupire]
[Marge] Attends.
Tout le monde pense que ce serait extrêmement positif pour la Nasa
et la nation entière,
si Edward dénonçait publiquement cet article.
Et déclarait avec indignation
que ses propos avaient été déformés et trahis par un journaliste mal intentionné.
En ajoutant qu'il rejette ces critiques du programme spatial.
Je pense que s'il engageait cette démarche,
Deke convaincrait le docteur Von Braun de le réaffecter à Apollo 15.
[elle rit] C'est pas si simple, Marge.
Mmm.
Eddie ne mentira jamais. Il a fait l'Académie Navale.
"Devoir, honneur et amour du pays", ça compte plus que tout.
Il n'y a pas que les cadets qui sont intègres, Karen.
Non, je sais. Mais je connais l'homme que j'ai épousé.
Devoir, honneur et amour du pays.
Je partage ses convictions.
[elle écrase sa cigarette] Mais quelquefois,
il faut savoir en sacrifier une.
[journaliste radio en espagnol] Nous vivons un moment historique.
Il y a un mois à peine,
le cosmonaute Alexeï Leonov
est devenu le premier homme à marcher sur la Lune.
À présent, les astronautes Neil Armstrong et Buzz Aldrin
espèrent en faire autant.
Il a fallu bien des préparatifs pour que ce moment devienne réalité.
Des millions de personnes de par le monde attendent cet atterrissage.
Une fois qu'ils seront sur la Lune...
Ton père dit que tu lui manques.
- [Margo soupire] - Il ne reçoit ni appels ni de lettres.
Tu devrais rentrer le voir.
Je l'appellerai.
Tu n'as pas envie de rentrer ?
Huntsville ne t'inspire pas de sentiments nostalgiques ?
Pour paraphraser un homme brillant :
"pas de place pour les sentiments à Huntsville."
[il rit]
Un jour, ton insolence te causera des problèmes, Margo.
Oui, c'est ce qu'on m'a dit.
[homme au micro] Une minute avant réacquisition du signal d'Apollo 11.
Tout notre travail tendait vers ce moment. Nous allons permettre
à un homme de marcher sur la Lune.
Allez.
Dieu vous protège, Eagle.
Eagle a commencé sa descente.
Eagle en approche !
Fais voir ce que tu sais faire.
Allez, Neil ! Pose-nous ça comme une fleur !
On y est ! Venez voir !
Les enfants ! Ça y est, ils vont se poser.
C'est incroyable ?
... permet à deux hommes de descendre depuis l'orbite lunaire,
- puis de redécoller. - Tchin.
Une vraie merveille d'ingénierie.
[un journaliste radio parle espagnol]
[guide, en espagnol] Voilà.
On peut passer à 1 km à l'est.
Par ici.
Éteins ça.
À partir de maintenant, silence.
[Buzz] Correction nécessaire :
altitude trop élevée.
Houston, ça fluctue
dans le système électrique.
Reçu. Tout est toujours Go de notre côté
juste avant T - 3 minutes.
[Neil] Les projections
dépassent un peu la cible.
L'ordinateur indique 0,6 m/s de plus que la normale.
Reçu, c'est toujours bon.
- Vous êtes Go. Go pour atterrissage. - Reçu.
Compris. Go pour atterrissage.
900 mètres.
250 mètres.
Inclinaison de 47 degrés.
[CAPCOM] Eagle, tout est bon. Vous êtes Go.
On est à 35 degrés.
35 degrés,
altitude 230 mètres.
Descente à 7 m/s.
Compris.
90 m, descente à 1 m/s. Vitesse 15 m/s.
Erreur du radar d'atterrissage.
Regarde ton ombre au sol.
Je vois notre ombre. Attendez.
Rochers droit devant.
Sur la trajectoire.
J'allonge le vol, je cherche un meilleur site.
Poussée avant.
30 m, descente à 1 m/s, vitesse avant à 2,75. Ergol 5 %.
GNC Lem, combien de temps de vol ?
20 secondes.
Altitude 23 m.
Il y a des rochers partout.
Je cherche un site.
Hors marge prévue.
On annule ?
Neil sait quoi faire. C'est lui qui commande, maintenant.
Projecteurs. Altitude 15 mètres. On soulève de la poussière.
- Un nuage. - On dérive à droite.
Attention !
[bips]
On a perdu la télémétrie.
Et les constantes astronautes.
Contact coupé.
Pas de réponse de l'ordinateur secondaire.
J'ai plus rien, Contrôle.
Idem, pas de données.
- [bips] - [Kranz] On se calme, tout le monde.
On se calme !
CAPCOM, contactez le LEM.
Eagle, ici Houston.
Vous me recevez ?
Eagle, ici Houston. Vous me recevez ?
Eagle, ici Houston.
Répondez.
Vous me recevez ?
CAPCOM, essayez Columbia.
Columbia, on a perdu le contact avec Eagle.
- Essayez de les joindre. - Bien reçu, Houston.
Eagle, ici Columbia. Vous me recevez ? À vous.
Eagle, ici Columbia. Vous recevez ma transmission ? Répondez.
Eagle, ici Columbia.
Vous me recevez ?
20h14
22h22
Eagle, ici Houston. Vous me recevez ?
À vous.
Est-il possible que le module ait explosé ?
Non, non, j'en doute.
Si le LEM avait explosé,
nous aurions reçus des signaux précurseurs avant la perte de signal.
Ils n'ont plus de carburant, donc ils sont au sol.
- Simple panne radio ? - Et télémétrie ?
Non. Tous les systèmes sont autonomes.
Il n'y aurait pas d'avarie simultanée, ou alors...
il y a eu une catastrophe.
Alors ils se sont écrasés ?
Il y a de fortes chances.
[Kranz] La coque d'Eagle est tellement mince
qu'on peut la percer au tournevis.
Oui, mais ils avaient leur combinaison.
Ils ont pu survivre en cas de rupture de la coque.
S'ils sont en vie, de quel plan de secours on dispose ?
Il n'y a aucun plan de secours.
Il n'y a aucun moyen d'envoyer une mission de sauvetage.
Columbia va survoler la mer de la Tranquillité dans 54 minutes.
Il y a un télescope à bord. Mike les verra peut-être depuis l'orbite.
Eagle, ici Houston. Vous me recevez ? À vous.
[Mike] J'approche
de la mer de la Tranquillité.
J'observe la surface.
Je vais survoler la zone d'atterrissage. Rien pour l'instant.
Toujours rien.
Je ne vois...
Attendez !
Là !
Vous le voyez aussi ?
Je vois rien.
Il a une meilleure vue dans le télescope. On a un écran de merde.
[il expire] Je vois Eagle.
Je dirais qu'il est...
entre 10 et 15 km au sud-ouest de la zone d'atterrissage prévue.
Ça me semble être
une zone très rocailleuse. Je ne vois ni mouvement ni activité.
Il est trop haut.
Bon, on sait où ils se trouvent.
Eagle, ici Houston. Vous me recevez. À vous.
[présentateur] Des milliers de personnes sont réunies dans le monde
et attendent avec anxiété des nouvelles du module
Apollo 11 et de son équipage. Mais plus le temps passe
et plus l'espoir de les revoir s'amenuise.
À Rome, le pape Paul a dirigé une prière pour le retour des astronautes.
Il a cité le psaume 9 : "L'Éternel est un refuge
"dans les temps de détresse."
Pour résumer,
il s'est écoulé plus de quatre heures depuis la perte
du contact radio avec Eagle.
Karen et Louanne, vous allez
chez les Aldrin. Betty, Jackie, chez les Collins.
Linda, on va chez les Armstrong.
Il y aura un troupeau de journalistes. Passez et répétez "pas de commentaire".
Les autres, restez ici avec Tracy et les enfants.
Restez près du téléphone. La nuit va être longue.
Bon, en route.
M. Le Président,
après avoir effectué plusieurs simulations,
nous avons conclu que la probabilité
que les astronautes aient survécu à un crash de cette nature
est très faible.
[Nixon soupire]
- [Nixon] C'est... une vraie tragédie. - [Paine]M. Le Président,
une déclaration a été préparée dans cette éventualité.
Oui, je l'ai lue.
Je vais...
dire aux grandes chaînes que je veux m'adresser au pays.
"À l'époque ancienne..."
Mmm. "Dans les temps anciens" serait mieux.
"Dans les temps anciens,
"les hommes regardaient les étoiles
"et voyaient leurs héros dans les constellations.
"Aujourd'hui, nous en faisons autant.
"Mais nos héros sont des hommes faits de chair et de sang.
"Et ces braves resteront toujours présents dans nos cœurs.
"Car chaque personne qui lèvera les yeux vers la Lune toutes les nuits à venir
"saura qu'il y a un arpent de terre, sur un autre monde,
"qui appartiendra à jamais à l'humanité."
Parfait. C'est très bien. On va le faire comme ça.
[ils parlent espagnol]
Les assistants ne servent à rien tant qu'on a aucune information.
On nous a dit de rentrer.
Une vieille superstition interdit
de boire à un succès avant qu'il ne se soit produit.
Ça n'est pas très scientifique, mais un très bon conseil.
Docteur.
On a un problème.
Mike, on comprend ce que vous ressentez...
Sauf votre respect,
je ne crois pas que vous compreniez.
J'avais déjà décidé que si ça arrivait, je ne rentrerais pas tout seul.
Je reste tranquillement où je suis.
Columbia, terminé.
Ça n'est pas à lui de décider.
- Donnez-lui un ordre. - Il est à plus
de 300 000 km, comment vous voulez le forcer ?
Pas question
que je dise au Président que Collins refuse de rentrer
car on a perdu les autres.
Que sa femme vienne lui parler.
Nom de Dieu.
On va pas la ramener ici ?
[interférences]
[astronaute, inaudible]
Ici, base de la Tranquillité.
- Vous recevez ? - Ici, Houston. Neil, c'est vous ?
Affirmatif, Houston.
Je voulais vous dire
que Eagle s'était posé.
Il a peut-être perdu quelques plumes, mais... il est toujours là. Et nous aussi.
[cris et applaudissements]
[applaudissements]
[cris]
[il rit]
[les applaudissements continuent]
[CAPCOM] Bien reçu, base de la Tranquillité.
Vous faites plaisir à un paquet de gens.
[Neil] Ravi d'entendre ça, Houston.
On est plutôt contents aussi, pour être sincère !
[Buzz] La caméra marche.
[CAPCOM] On reçoit une image, Eagle.
[Neil] L'atterrissage a raté,
mais comme on disait dans la Navy,
tant qu'on est entier, c'est qu'il était bon.
Le début a été dur,
mais on s'est repris en main et on s'est remis au boulot.
Voilà, on a réussi.
On est sur la Lune.
Maintenant, faut qu'on les ramène.
["What Becomes of the Brokenhearted" de Jimmy Ruffin]